01

球場上四處發霉似的浮出深色斑點，三星藍黑相間的練習用球衣也不能倖免。將近下午五點，僅剩的幾個練習的社員躲雨到休息區去。

那時候叶還比三橋矮，大概是三公分的距離。

叶只輕柔地覆著幾秒就退開，連正眼也沒瞥給三橋一下，就走出休息室。

厚重的雲層開始透光，天空轉向開朗，跟著球場逐漸蓋上一層硫磺色。叶試探性踏了幾個步伐，然後搶先一步追逐彩虹似地、又像逃囚，在茶黃色的風景中拔足狂奔。叶的背影慢慢變小，直到消失在三橋的視野，三橋沒有採取行動。

三橋仍然板滯地待在原位，背倚著置物櫃，良久沒有動彈。

02

叶回家之後沖澡，和家人說了跟社員一起吃晚餐，出門的時候放晴了，他決定跑步到家庭餐廳，冷氣吹到汗上稍嫌過涼。叶揀了一個雙人位，對坐空蕩蕩地，後頭是大型落地窗。服務生來遞菜單的時候，叶只點了蔬菜三明治和紅茶，就遣走穿著制服的女服務生。

四處鬧哄哄的，高中生、大學生在九點之後會集體佔據家庭餐廳，叶也知道。落地窗擦拭得很乾淨，叶能在上頭看見自己的倒影，不是愁眉苦臉，是一種更加沉悶的「沒有表情」。叶拖著腮，焦點正好落在玻璃面上的自己的雙眼，那雙眼底淨是夜晚的黑。夜的彼端，建築物的燈光真的就像地面的星星。

服務生端著托盤送上叶的宵夜，其實叶一點進食的心情都沒有。不是不餓，只是喉嚨和食道像被鬱悶填滿似的，沒辦法把食物送進胃袋。

叶望著自己發楞的時候，路過的三橋姊弟到窗子後面停下。見叶沒有反應，一臉「你怎麼在這？」的瑠里敲了敲厚實的玻璃，琉則是跑進餐廳裏來，從叶背後敲了敲叶的肩膀。

「呃啊、琉。」終於回過神的叶如是說。

「小修在恍神什麼呢──怎麼這麼晚了還在外面？」對這麼問的琉，叶將問題反丟回去；琉笑起來說和姊姊去便利商店呢，指著隨後讓自動門退開、響起歡迎光臨的瑠里手中的塑膠袋。

「這樣啊。」叶說。琉又問了「在恍神什麼呢」。

「我沒事。」叶說，打算打發走這兩姊弟。瑠里似乎發現叶心情甚差，直要拉走琉：「琉，快走了，媽會擔心喔。」

「咦──好吧，那個，小修，下週就要比賽了對不對？跟廉廉一起加油哦！」

琉留下打氣的話，瑠里向小自己半個月的叶提醒了「你也快點回家吧」後和琉一起離開。叶聽出瑠里的關心，朝她笑，傳達到瑠里眼中的卻是比黃蓮還苦澀的笑容。

三橋姊弟離開之後，叶喝了紅茶，有點澀，然後回甘；咬下一口三明治，沒什麼味道的生菜和酸得難以堪受的蕃茄片和茶的甘味混合在一起。

回憶變得像雨後的天空一樣黃而老舊，叶忽然覺得嘴裏的東西熱辣鹹辛。

03

由此以後，叶對三橋的稱呼由單音節的「廉」轉變成多音節的「三橋」。

04

三橋在休息室角落找到雨傘，到公園待了很久，久到天都黑了。

以前常常和叶一起玩的公園。

回到借宿的三橋家之後先洗澡，沒有吃飯就去睡覺，關上房門時正好聽見琉和瑠里到家的開關門聲。三橋把門反鎖，撲到床上陷入沉默。

拉過床頭桌的手機，螢幕上數字鍾跳進二十二，LED燈分外刺眼。

叶沒有打電話來，誰也沒有。

05

（跟廉廉一起加油哦！）

越過了週末，本週第一個上課天，情況很不妙。三橋在班上完全沒和叶搭上話。

直到社團時間，直到練習結束，直到相同的十點，三橋從背後接近一整天明顯迴避他的叶，鼓起勇氣才拉住準備離開的叶。

「那個、叶、我是想……也許、還、還是由小修……由你投下一場……」

「不要！」

叶一回頭，漲紅著臉大吼。三橋被嚇得剩下的話都吞進肚子裏。

（那是……什麼意思？）

「我才不要撿你的一號」的意思？

「我才不收你的爛攤子」的意思？

「我才不想跟你一隊」……的意思？

叶貌似也注意到尷尬的氣氛，甩開三橋的手跑走。

06

那是三橋第一次妥協，然後，也是最後一次妥協。

07

於是，由此以後，三橋對叶的稱呼也從雙音節的「小修」，轉變成同樣雙音節的「叶」。

08

最後一次冬季賽，叶一如往常在休息室坐冷板凳。

他捧著自己的臉，冷眼旁觀三橋投的球被擊出全壘打。

Fin.

咳咳，寫完之後覺得自己又失敗了──怎麼又變成這樣呢，才千五百字（哭）

其實在小修說「這樣不是顯得只有我孤單了嗎？」的時候

我覺得「真是彆扭啊……」

其實會演變成今天這個局面三橋也有錯啦我覺得

為什麼他不能相信小修鼓勵他的話呢

為了考上西浦而拼命讀書，完全沒有顧慮到小修的感受

應該說他根本搞錯小修心裏想的……

其實葉應該是比三橋還難受的人吧……我一直這樣想。

隊上的人不信他說的就算了，連三橋本人都不願意聽他的話。

另外，我是討厭三橋出名的。

只是不管怎麼做，都沒辦法讓三橋走到死衚衕。

△閉じる△