〈Dear Mr....〉
Dear Mr....
阿部隆也←榛名元希
帝王切開 C-section
晨朝。邊上渲著一大片羅賓的殊異藍色[Cs1] ，朵朵白雲就像緞帶繾綣在整片些許透明的天空。
入秋的冷空氣通過紗窗和敞開的窗簾長驅直入，完全無視床上瑟縮成團狀的人，或掀開被單或揀空隙鑽入。
榛名睡眼惺忪地抓來床頭的手機，嗯，還早，繼續睡。
I myself remember you
啊好冷！
晚上拿棉被出來吧。榛名揮開不能禦寒的單薄被單，從床上爬起來拎了隨手扔在床邊的夾克和長褲躲進浴室裏（換洗一次做完才神清氣爽。）。
鏡子也該擦了。中性洗潔劑不知道櫃子裏還有沒有，過期了沒。
鏡面上簽字筆塗抹的歪斜字樣每天都要蹧蹋一個美好的太陽東昇讓榛名不勝其擾──我板書醜嘛──留下語言的人彼時耍賴似的說。
（醜也用不著刻在我臉上。）
那人畫在榛名每日皆得碰上
No. (10+1)
被冷醒。昨天晚上又忘了關窗戶。
*
榛名在電車上瞥見時常聽聞的人。他沒出聲叫對方，對方也沒注意到榛名，於是榛名默默關注了對方三、四站，下車後就和對方錯開了。
榛名一下子沒能想起來。
他給站內的販賣機貢了幾兩錢購得一份報紙。啊，油價又漲了，媽的。五版是某旅外投手本季首戰告捷，今天貌似和投手很有緣。
天氣有點小陰，曬不到陽光又連日雨霏霏，人行道溼潤得能長菇。
No. (10+2)
怎麼報紙好像變相漲價，變薄了。
*
榛名真的去從事教職（國中輔導老師）讓身邊的人都嚇了一跳。學長哭喪著臉說：你當時同我講的話，全是唬弄我的麼？學姊的男友和昔日搭檔面色鐵青半句話也沒吐。學姊拍了他的肩膀說：長久以來，辛苦你了；謝謝你。
那時候榛名忽焉鼻酸。他要和自己入隊後脫胎換骨的球隊告別了，和他畢生摯愛的事物辭別。原來捨棄以前重視的東西很容易，釋懷卻很難；恰似愛那麼短，遺忘卻該殺千刀地茫茫無涯[Cs4] 。榛名已經走完輕而易舉的章節了，接踵而來的才是煎熬。榛名把家裏和棒球有關的雜物全發落給學弟們清理；放眼望去連張運動海報都沒有的房間，都教榛名質疑起他真的是榛名元希？
然而毒癮隨時隨地泡茶泡澡泡妞都會發作。
*
有時榛名發夢，夢見個黃色、靛色和條紋的一號自他遠走，直截了當諷刺了他的名字──姊姊甩掉前男友前給榛名很是精神的名字起了另翻解釋：（其實自從這寓意昭揭榛名才開始此一噩夢。）
「但願你會再回我身邊（僕の元から行って来てくれるように）」。
榛名沒和任何人坦白他冠冕堂皇的藉口；三年級溽暑，他的學校風風光光制霸全國，替他高中進入D.C.[Cs5] 的彪炳棒球生涯劃下Fine[Cs6] 再適合不過。
榛名元希淡出體壇，逐漸地方報紙也不見他的蹤影。執著是輕狂抑割捨是輕狂，他一下五味雜陳色即是空說不上來。
*
在走廊上和學生打招呼的時候榛名常常要忘了自己是誰。少年們口中的「老師」是誰？是他嗎？他不是應該在投手丘上，踩著投手板，對敵隊打者投球前先投以輕蔑麼？
*
榛名是在搭檔、學弟和學妹以及那個人高中裏的一些人的暗中協助下和那個人合好的。
那個人對自己笑的樣子還是和以前都一樣，那個和他一起度過的唯一一個六月[Cs7] 一樣。
*
「老師，什麼是喜歡？」
「就是會因為能和對方在一起而開心。」
「那愛呢？」
「就是會因為不能和對方在一起而難過──即使知道難過無濟於事。」
*
榛名是在電話裏第一次從國中時的學弟那聽聞那個人要結婚的消息。對象是，另一個國中時期的後輩。然而聽到當事人親口說更令人震驚。
是……麼。
榛名想起他們上一次會晤。那個在鏡子上留言的人最後一次拜訪榛名，像夏日午后的驟雨，毫無預兆。那人開門見山地說，我有了新情人了。其實榛名很久沒聽他認真、放低頻率、非調情──單純說話，久到榛名都要忘記他真正的聲音清亮還是沙啞。榛名那時語塞沒詰問任何話語。
今天那人補云：如果你不歡喜，可以不祝福我們。
榛名瞪著那人良久未啟唇。……我已經知道了。榛名說。
──如果婚宴，我不參加？
──你捨得麼。那人徐徐對曰，滿臉憫惜。
那個人走進浴室開了抽風機去喫煙，看著鏡子噗哧笑出聲來。是不經意瞅到那面鏡子的──劣質惡作劇的塗鴉乃未被處分掉是所料未及的。那人掏出藍色簽字筆修改了一個字充當餞別。
那個人逕自開門離去掐斷了榛名的保險絲。方才時候榛名才佩服自己能讓淚水在眼眶裏打轉許久不低落，轉眼現下它們悉盡滾啊滑地掙脫。榛名抽噎著無以名狀地乾嘔起來。榛名現在就想把自己弄得濕淋淋的，最好得個傷寒俐落地死掉，但他被煙味燻得流淚，他發現那人，甚至換了模樣。藍色（藍色，他以前都沒察覺）筆跡戲言一般蠕動著，深情款款的字句花一樣芬芳。被修改過了，一定是甫經變更，痕跡讓他氣脫委頓。他以為他每天都看著這罪惡萬千的情詩已至麻木，可是他現在卻被那個人的紺藍色饋禮擊潰。
榛名現在就想去求那個人，求，求別走。
榛名第一次付諸行動，用中性洗潔劑、自來水沖刷掉那個人刻意留給他杜爛的最後的一切。
No. (10+3)
喜帖還給你好嗎？
*
打進關東十六強彼日塵埃纍纍的青空那人的笑容──那是幾張照片以外的世界啊？不一手扶喉結，一手撫嘴唇，連兀自囁嚅那人名字的自己的聲音都聽不清。
*
「老師家的鏡子昨天晚上破掉了。」
（你捨得麼。）
榛名知道那人不是有意的，只是個人笑逐顏開的俏皮話罷，可是。
End.親愛的某某先生我真的記得你
一、沒了棒球魂的台灣豈能不支離破碎，當務之急是杜絕買球。
關於職棒，日昨在中時上看見了所謂美國職棒的真相（有興趣的請私下跟我拿文章）。職棒是產品ㄡ。）街朝街ㄓㄠㄠ、贊助商的週邊活動是商品，營利為目的，沒有人關心比賽結果。如果是準太或小修鐵定不打這種球吧？榛名我真的說不準了。不過日本職棒貌似不是那副死樣子就是了，誰知道。然而我爸說，所謂的職棒就是那樣，你還能要求他哪樣呢？如果不那樣，哪叫職棒呢？誰要打？
好啦其實我想請諸位解釋下究竟日本棒球生態如何…orz
[Cs2]Anonymous的縮寫。形容詞，指匿名、不具名；佚名、作者不詳或沒有個性、沒有特徵。
[Cs3]指市原豐同學。
[Cs4]語出聶魯達詩句「愛情太短，而遺忘太長」。
[Cs5]Da Capo：義大利語，樂譜的返始記號，指從頭再奏（指示演奏樂章至記號後歸回最初再次重複）。簡稱D.C.。
[Cs6]Da Capo al fine：常見的D.C.的一種，指D.C.記號後重頭演奏後至Fine記號作結。
[Cs8]影山皓汰，於《親愛的某某先生》中飾演同名角色。
[Cs9]公德心：請勿隨地憂傷。違者沒衛生。──踢機被可辦公處
