我試圖想像你行走的姿態。它必定又優雅又些許地重心不穩，宛如初生的鹿。

我也在腦海中描繪你敘述的故鄉──我不曉得它的所在，華夏後裔集散地有太多與之撞名的了──你不在那幅景象裏，那幅景象裏沒有任何人，只有一窪又一窪的黑窟窿，一扇又一扇窗鑲在斑駁的水泥牆上，戶裏的男女老少都還酣眠著，靜靜的受各自的美夢溫柔包覆。我想是被擱淺在某處的某串文字、某幀相片（圖片）或某段音像（影像）影響的緣故，才會替未曾謀面的市鎮渲染微光的蔓綠、搭架電線桿與曬衣竿。

還有夕陽，散步時間，你黑色的直排輪鞋。銅板骨碌碌滾落軌道，你的手指在鍵盤上蹦跳，時而跌跤。小輪在馬路上向前滑行，啃咬黑亮的柏油路面，途經郵局、書店、還有河岸旅人的酒吧，還有夕陽。人潮緩緩移動，但是我想，你前進的速度（即時蹬著直排輪鞋）並不會太快，不會在人中找縫隙穿梭，而是以俏皮的步伐一踏一踏。

我也想像教室裏頭的你，在天井枯等的你，蓄意經過某段走廊的你。以及，當然，伏案寫字的你。你的筆跡在藍格紙上匍匐、攀爬、流動。你的思念在藍格紙上匍匐、攀爬、流動。

我也想像閱讀博爾赫斯的你，桌上堆滿了封面樸素的書，你翻過的那邊特有的粗厚麻黃又輕盈羸弱的書頁啪嚓作響；也想像你坐在寢室的床上哼唱〈人生海海〉直到淚流滿面也不肯罷休；想像你戰戰兢兢握著話筒、你將彌封的信交給同桌友人頭第，然後它到達你口中人情的「地區」。那個「地區」我不須想像的，那個「地區」是我一直知道、卻不理解的，其實該稱為「『這個』地區」的。

待在明亮的教室裏，天空因時序黯淡，我這樣待在為你想像的地區，斷斷續續想像著，想像著你，在看書、聽歌、上課，順著時間瀏覽信件，只是想像著。打亂順序反覆閱讀你的文字，屢次修正我的想像，也許越來越接近你的真實，也許益發南轅北轍。